Его новая начальница, Инга Леонидовна, скептически относится к его способностям, считая их плодом воображения. Однако тихий и замкнутый Вадим находит в диалогах с предметами неожиданных союзников. Старинное кресло может подсказать, кто ворует безделушки, а потрескавшаяся ваза — рассказать историю любви своей прежней владелицы. Постепенно его работа становится расследованием, где каждая вещь — молчаливый свидетель.
За внешней абсурдностью ситуации скрывается трогательная история о том, как человек, потерявший связь с миром, находит ее через самые неожиданные каналы. Слушая прошлое, застывшее в предметах, Вадим учится слышать и живых людей, открываясь для новых отношений и пытаясь наладить старые. Сериал балансирует на грани легкой фантастики и теплой человеческой драмы, где главный герой ищет свое место не только в работе, но и в жизни.